「十三歳の夏」
『家は人が住まぬと死ぬ、と利恵はおもった。
庭の草花に水をやらないと枯れるように、
鳥かごの小鳥にえさをあたえないと生きていられないように、
住む人がいないと家も死ぬのだ。
人間が冬には寒さをふせぐために、衣服をたくさんつけ、
夏には汗のついた体を洗って、きちんと身づくろいをして、
毎日を生きているように、家にもそうしたものが必要なのだ。
おばあちゃんは、毎朝早く起きて、戸袋を水洗いし、敷居のさんをみがきあげ、
羽目板まで洗っていた。軒下のわずかな土地に草花を植え、花を咲かせていた。
そうすることによって、家は胸をはって、ほがらかに生きていたような気がする。』
『「こうやってね、ネギなんてきざんでいてね、これ、やがて食べるでしょ」
「あ、きまっているじゃない」
「そうすると、ネギはおなかの中にはいるじゃない」
「あったりまえだよ」
「そして、明日にでもなるとでてくるじゃない」
「いやだな、リイ坊、なにいいたいんだい」
「でてきたのをみて、なにか感じない」
「感じるもんか。くさくってしようがないよ」
「そうかなぁ、わたしはね、でてきたのをみるとね、
あ、ネギはおなかの中をみてきたんだなあとおもうよ。
それでね、わたしもネギになって、じぶんのおなかの中をみたいとおもうよ」』
『「おれはだな、ネギになっておなかの中をみたいとはおもわないけど、
なんてまあ、胃というものはうまくできているもんだとおもうよ。
みんなはいっちまうんだもんな。これがさあ」
皿の上に山とつまれたてんぷらを、さぶにいちゃんは指さした。
「ほんとダ！」
利恵はふりかえり、大きくうなずく。
「人間の体ってうまくできているねえ。舌だってちゃんとあるしさ。
おいしいなあーって感じることができる舌があるなんて、なんていいんだろ」
「ほんとダ、ほんとダ」』
なにこれ、と思った。ふう、となった。
牛乳を鍋であたためて作る、ミルク出し茶というやつが最近好きで飲むのだけど、
家に人がいると、「くさい」と苦情がでるので、誰もいない今飲んでる。
せっかく思う存分飲めるのだからと、二杯も飲んだらおなかが苦しくなった。
上の文章とは関係ない話。
