パンが食べたい

わたしが２１とか２２とか２３歳だったとき、

職場の近くに、ひとりで住んでいたことがあった。

わたしが住んでいたところのすぐそばには、

オレンジ色のテントを張った「くるみ」という名前のパン屋があった。

自宅の一階で営んでいる、とてもちいさなパン屋だった。

くるみは朝９時半に開いて、夕方の４時くらいには閉まってしまう。

職場まで自転車で３分くらいだったけれど、

わたしも９時半出勤だったので、行けない。

毎日そのパン屋からのにおいを嗅いで、

ああいいにおいがする、と思いながら、職場へと向かっていた。

わたしは毎週月曜日が休みで、そのパン屋も毎週月曜日が休みだった。

多分そうだった。

だから、ほんとうにたまにしか食べられなかったそのパン屋のパンが、

今なぜか無性に食べたい。

旦那さんが奥でパンを焼いていて、奥さんがお店に立っていた。

奥さんの手は、なんというか、機械みたいに動いていた。とても規則正しく。

その奥さんの、お化粧があまりうまくないところも、

世間話も愛想をふりまいたりもほとんどしないところも、

「〜円になります」と言うときの話し方も、

わたしは大好きだった。いいな、と思いながらいつも帰った。

パンもおいしかった。

普通のパンよりちょっと小さくて、６０円とか８０円とか、安かった。

食べたい。おなかがすいた。

チョコレートのパンと、たまごのパンが食べたい。