てぶくろ

この間、本屋のバイトを終えて、駅に向かって歩いていると、

道のど真ん中に、てぶくろが落ちていた。

近づいて見てみると、見憶えのあるてぶくろで、

五本指が入る、ごくごく普通のてぶくろなんやけど、

全体が薄いグレーで、手の甲のところに、濃いグレーで、大きなリボンの柄が入っているものだった。

そのリボンのまわりには、同じ濃いグレーで、少しだけ水玉もようもあるやつ。

あ、これは、もしかして、と思った。

この日よりも数日前に、本屋でも同じてぶくろの落し物があった。

レジの前に落ちていて、あ、誰か落としてはるわ、と思って、

レジの中に置いておいた。きっと、さっきのおばちゃんのかなー、と思いながら。

で、「てぶくろ忘れてなかったかな？」と取りに来たひとが、

髪の毛を、きれいな群青色に染めている常連のおじさんだったから、

けっこう意外で、印象に残っていた。

また落としてはるわ、と思って、それを拾ったら、

朝雨が降っていたから、したたるくらい濡れていた。

わたしは、おお、と思って、どうしよう、もしかしたら違うかもしれへんし、と、

近くの花壇のへりに置いてそのまま帰ってきてしまった。

それから、そのてぶくろをよく見るようになった。

正確に言うと、そのてぶくろをしているひと、普通に使っているひとを、

たくさん、ほんとうに、ちょっとびっくりするほど見る。

多いときだと、一日に三人くらい見る。それって多くないかな。

どっか近くの店に売ってるんやろうかと、それも気になるけど、

やっぱり違うひとのんやったかもしれへん、と思っていた。

そんなことばっかり考えていたからか、そのてぶくろは、夢にまで出てきた。

ほんで、今日その群青色の髪の毛のおじさんのてぶくろが、

スキーのときに使うてぶくろみたいなんに変わっていて、

やっぱりあのときのてぶくろ、このおじさんのやったかもしれへん、と思ってる。

聞けなかったし、言えなかった。