朝

寒くなってきたら、見えているものがゆっくり見えるというか、

いつもよりももっと入り込んでくるような気がする。

朝、地下鉄の駅を上がって、職場に向かって歩きはじめると、

毎日ではないけど、三日に一度か二度ほど、

わたしの前をベビーカーをおしている女の人が歩いている。

なんとなくその人は、スポーツをしていたんだろうなと思うような歩き方で歩く。

その少し先には、耳鼻科があって、そこにはいつも１０人くらい、開くのを待っている人たちがいる。

人気の耳鼻科。

その待っている人達、おじいさん、おばあさん、おばちゃん、おじちゃん達は、

毎回ベビーカーに乗っている子にものすごい笑顔で、笑いかけている。

「おおきくなったねー」やらなんやらと。

ここに並んでいる人達の顔はわたしはまだ覚えていない。毎日違う人なのかな。

で、わたしはだいたいその光景を追い抜かして歩いていく。

そしたら、まただいたい毎日いる人、

茶色いＴシャツにベージュの半ズボンを着ている人が（今も）、

向こうから歩いて来ていたり、信号のそばにしゃがみこんでいたりする。

その人の半ズボンは、サイズがあっていないのか、のびのびなのか、

ずってくるのだと思うのだけど、いつも手でずってくるのをおさえている。

たまにほんとうにずっていることもあるから、そっちを見ないようにして歩く。

そして、曲がり角、わたしが曲がる曲がり角には、お寿司屋さんかな、

お寿司屋さん風なちいさなお店があって、二十歳くらいの男の人が、

水色のおおきなゴミ箱をいつもていねいに洗っている。

磨くように洗っている。

そこから十歩くらい歩くと、わたしの働く本屋のお客さんの家があって、

その人はよく外にいるので、軽く挨拶をする。時代小説好きのおじいちゃん。

たまに孫と来て、漫画を買ってあげている。

あまりわたしの顔をみてくれない。でも、嫌われている気はしないよ。

で、本屋の前のスーパーに荷物を運んでいる、眼鏡をかけたまだ十代に見える男の子がいて、

とても機嫌が悪そうに働いているけど、

この間、本屋に来たとき、どっかに落ちていたスタッフの名札を届けてくれたやさしい子だ。

（その時も機嫌が悪そうだったけどね）

本屋がある建物の前には、灰色の髪に赤いキャップ帽をかぶった人がいて、

すごい高いかわいい声で、「おねえちゃん、おはよー」と言ってくれる。

明日はどの人に会うかな。

今日はさっき５時間くらい寝てしまったから、眠くないよう。寝れない。