はるとくん

おねえちゃんが次男を出産した。５月１４日が誕生日。

｢晴れるに桜井翔の翔で、はるとっていうねん。いいやろ｣

と、いつものおねえちゃんの声で言った。

はるくんが産まれたのは、偶然にもわたしが産まれた病院と一緒で、

健やかに成長しすぎている今のわたしからは考えられないけれど、

わたしはひと月早く産まれた未熟児だった。

それで残りのひと月、ひとりで入院していたらしい。

わたしは、｢もしかしたら何か思い出すかも｣と、かすかな期待をもって

病院に行ったのだけど、何も思い出さなかった。

おねえちゃんは、｢なんでうちが産んだのに、またうちに似てないん｣

と、パパ似だと言って拗ねていたけど、

わたしにはパパにも似ているかよくわからなかった。

病院は薄暗くて、すっぱい匂いがした。

いつやったか、｢わたしこの病院で産まれてん｣と言ったら、

｢おじいちゃんがこの病院で死んだわ｣と言った人がいた。

病院ってすごいところや。いつもそわそわしてしまう。

わたしはその日、おねえちゃんがいつものおねえちゃんなことに安心して帰った。