リズム

わたしの家は６階で、エレベーターは４階とか７階とかにしか止まらなくて、

だから７階でエレベーターを降りて、階段でひとつ下りる。

わたしの部屋の壁の向こうがその階段で、ひとが通る音がよく聞こえる。

この階段を使うのはだいたい、隣の家族と、うちの家族と、配達のひとくらい。

ととん、ととん、ととん、って聞こえると、おとうとやってわかる。

おねえちゃんも昔そうやって階段を下りてた。全くおなじリズム。遺伝か。